Les deux versants de la religion :
Le versant de la dépendance et le versant de la liberté.

La religion, ou si vous voulez la foi, comporte deux versants : le versant de la dépendance et
le versant de la liberté.

Nous pouvons faire I'expérience de la dépendance a chaque seconde puisque nous ne savons
pas pourquoi nous continuons a vivre : nous pouvons a chaque instant étre saisis par un infarctus, ou
par une hémorragie cérébrale sans que rien nous le fasse présager, en sortant méme d'une
consultation médicale qui nous garantissait que tout était en ordre parfait. Nous continuons de vivre,
mais nous ne savons pas si, dans une seconde, ce sera fini. Nous constatons donc de la maniére la
plus évidente que notre vie n'est pas entre nos mains, qu'elle dépend d'autre chose, ou de quelqu'un
d'autre.

Cette expérience se multiplie, se ramifie a l'infini, parce que I'nomme n'est pas seulement
confronté avec cette mort qui est logée au fond de lui-méme, mais il est confronté avec les forces de
la nature, avec la tempéte, avec l'orage, avec la foudre, avec le raz-de-marée, avec le volcan, avec le
tremblement de terre, avec le typhon, avec la sécheresse ou I'inondation : il est donc environné de
périls auxquels il ne peut faire face de lui-méme. Ils sont trop grands pour ses forces et ils risquent
constamment de I'anéantir.

Outre les périls de la nature, qui viennent de la nature, les périls qui viennent de I'homme :
l'insécurité sur les grands-routes sur lesquelles on peut étre assassiné, l'insécurité qui vient des voisins
qui peuvent vous envahir puisque l'histoire est jonchée de champs de batailles ou chacun essaie de
tracer avec le sang des autres et le sien propre, des frontiéres sures.

Donc, 'homme se sent circonvenu par un réseau de dépendances illimité qui donne le
sentiment que sa vie, a tous égards, n'est pas dans sa main, qu'il dépend de 'univers et qu'il dépend
finalement de quelqu'un. C'est du moins sous cet aspect que la religion peut se présenter, qu'elle a été
vécue et qu'elle est encore vécue par un trés grand nombre de croyants de toutes les confessions.

Rappelez-vous cette scéne du 20“™ chapitre de I'Exode aprés la promulgation du Décalogue,
avec ces tonnerres, ces lueurs, ces sons de trompe et la montagne fumante, tout le peuple trembla de
peur et se tint a distance. Et il disait a Moise : « Parle-nous, toi et nous pourrons entendre. Mais que Dien ne
nous parle pas car alors c'est la mort . » ( Ex. 20,19)

Moise répondit au peuple : « Bannissez toute crainte, c'est pour vous épronver que Dieu est venu et pour
que sa crainte vous demenre présente. 1 ous demenrant présente, elle vous empéche, vous garde de pécher. » ( Ex. 20,20
). Le peuple se tint donc a distance et Moise s'approcha de la nuée obscure ou était Dieu.

Nous sentons bien dans cette terreur sacrée le sentiment d'une dépendance totale car celui
qui parle sur la montagne, et qui vient de donner les tables de la Loi, pourrait écraser le peuple en un
instant puisque ce peuple est incapable par lui-méme d'assurer sa subsistance et sa continuité.

Dongc, il est certain qu'il y a un aspect ou la religion releve d'une expérience de dépendance
que nous pouvons tous faire et qu'il est impossible de nier. Et, dans la mesure ou I'homme éprouve
Dieu de cette maniére, comme celui dont il dépend essentiellement, on comprend qu'il éprouve a son
égard une révérence mélée de crainte et qu'il ne puisse que se tenir dans une attitude de supplication
pour obtenir les secours qui lui sont indispensables pour continuer a vivre.

Dans la foi populaire, on trouve cet élément, entendons la foi la moins éclairée. Vous vous
rappelez le mot du paysan vaudois qui a vu tomber la pluie sur ses récoltes pendant six semaines :
elles sont poutries, elles sont perdues et il ne peut retenir ce cti : " Je ne nomme personne, mais ('est
dégoiitant. "' Je ne nomme personne : évidemment c'est une allusion tres discréte a ce bon Dieu qui
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peut envoyer la pluie, ou le soleil, selon les cas, mais qu'on ne voudrait pas tout de méme blasphémer
en le nommant, mais on ne peut pas s'empécher non plus d'exprimer cette plainte devant ces récoltes
anéanties.

Par conséquent, on ne saurait récuser une expérience aussi profonde, aussi ancienne, aussi
universelle que celle de la dépendance comme fondement du " numen ", de cette espece de
vénération devant la ou les divinités : dans lesquelles 'homme est dans leurs mains a ce point qu'il ne
puisse se tirer d'affaire tout seul.

Il y a une autre expérience qui est celle de la liberté. Et ceci est ce qui peut nous toucher le
plus profondément et qui s'accorde le mieux avec les problemes d'aujourd'hui.

L'expérience de la liberté, le type qui la représente le plus parfaitement, c'est Nietzsche qui
accepterait que 'homme crée Dieu, en créant le surhomme et en se dépassant sans cesse, ne peut pas
accepter que Dieu crée 'homme parce que cette création, si elle était réelle, si vraiment 'homme était
une créature de Dieu, cette création détruirait le sens méme de 1'homme.

Vous vous rappelez ces deux aphorismes, si souvent cités : " S/ y avait des dienx, qu'y anrait-il a
faire ? " Tout serait fait si les dieux se mélent de l'histoire et du monde et s'ils sont tout-puissants et
s'ils savent tout, ils décident de tout et 'homme ne décide plus de rien, sa vie est écrite d'avance, son
histoire est bouclée, il n'est qu'un fantoche dans les mains d'un destin qui se moque de lui. Il n'y a
plus rien a faire parce que tout est fait. La vie perd sa saveur, elle ne peut plus étre aucunement une
aventure.

Et l'autre aphorisme, c'est : " '/ y avait des dienx, comment supporterais-je de n'étre pas Dien ? En
effet, pourguoi lui plutdt que moi ? "

11 faut bien entendre cet aphorisme. Il procede, il jaillit d'une prise de conscience aigué de
l'autonomie humaine et de l'inviolabilité de la liberté humaine. En allant jusqu'au bout d'une prise de
conscience de I'homme esprit : si 'homme est esprit, personne ne peut forcer son intimité. Si
I'homme est esprit, personne ne peut le contraindre et, s'il y avait des dieux, toujours dans le sens de
Nietzsche, s'll y avait des dieux, ils violeraient cette autonomie, ils détruiraient cette liberté, ils
seraient des ennemis de 'esprit.

Nietzsche cite ce mot d'une enfant a qui sa mere dit: " Mais attention ! Tu es sous le regard de
Dien. Dieu voit tout, tu ne peux pas lui échapper. " Et la petite lui tépond : " Mais c'est indécent " tant elle
sent que ce regard de Dieu qui pénétre son intimité est une sorte de viol inacceptable. Ce que
Nietzsche exprime précisément dans le mot : " §'%/ y avait des dienx, comment supporteraisje de n'étre pas
Dien 2"

Bien sur, tout dépend de la maniere dont on fait I'expérience, dont on vit sa propre
expérience. L'homme est investi par la terreur : l'homme qui a peur, 'homme qui se sent
immédiatement menacé, 'homme dont l'avion va capoter. 'homme dont le navire va faire naufrage,
enfin I'homme qui ne peut plus compter sur ses ressources pour se tirer d'un péril, invoquera
naturellement un dieu qui pourra l'en tirer et sous la dépendance duquel il se placera entiérement
pour le temps ou le péril est sur lui, de telle maniere qu'il puisse y échapper.

Celui, au contraire, qui n'est pas dans un péril urgent, qui bénéficie d'une situation suffisante,
qui n'a pas a compter avec l'argent, qui est dans un milieu ou son intelligence peut s'épanouir, qui de
surcroit jouit d'une grande influence - je pense a Nietzsche professeur et a ses étudiants - pourra étre
totalement insensible a 'expérience de I'autonomie. Et, si c'est cette expérience méme de l'autonomie
qui résume le sens de ses revendications, il pourra se placer sur son terrain puisque c'est, pour lui, la
seule maniere d'aborder la réalité.

On pourrait dire qu'aujourd'hui, bien sur, c'est une dégradation infinie de la pensée
nietzschéenne, on pourrait dire que c'est cela notre situation, que c'est cela notre probléeme : un refus
absolu de dépendance a I'égard de quiconque et, bien entendu, a I'égard d'un dieu extérieur au monde
et que personne n'a jamais vu, au nom d'une autonomie qui ne veut connaitre aucune limite : je suis
libre de faire ce que je veux et personne n'a le droit de m'imposer aucune contrainte.
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Pour Nietzsche bien sur, l'autonomie n'avait pas ce sens puisqu'il envisageait une création
incessante ou I'homme ne cesse pas de se dépasser en tendant toujours vers le surhomme qui
finalement aboutita a étre un dieu issu de 1'homme. Mais enfin, si nous sommes a un niveau
beaucoup plus bas, il est certain que ce refus de dépendance illustre bien la situation dans laquelle
nous nous trouvons, exprime bien le refus général et la contestation universelle.

Etil n'y a pas de doute d'ailleurs que 'homme qui a le sens de l'esprit, qui fait 'expérience de
l'esprit, qui a le sens donc de la dignité humaine comme d'une réalité inviolable, il n'y a aucun doute
qu'il ne puisse lui non plus accepter une dépendance qui serait la négation de cette autonomie. Ne
serait-ce que quand il tombera gravement malade, quand il sera sur le seuil de la mort, il pourra bien
se raviser mais, tant qu'il est dans une santé normale, que son activité répond a ses justes ambitions, il
voudra précisément affirmer cette liberté sans aucune limite en la revendiquant contre les hommes et
contre un dieu qui d'ailleurs pour lui ne peut exister puisqu'il serait la négation méme de cette
autonomie et de cette liberté.

Il est certain que, sans le Christ, sans la révélation que nous apporte le Christ, sans la
révélation qu'est le Christ, il n'y aurait aucune solution. Il y aurait d'une part, peut-étre, un troupeau
de moins en moins nombreux de gens qui ont peur et qui sentent leur dépendance et la
reconnaissent en cherchant un refuge dans des pratiques qui les rassurent, et puis une masse de plus
en plus grande de gens qui réclament d'étre des adultes devant l'univers et devant Dieu, a supposer
qu'il existe, et qui donc refuseront absolument le joug de toute autorité.

Je dis que la réponse serait impossible, ou plutot que la solution serait impossible si le Christ
ne nous avait pas apporté cette lumiere infinie sur Dieu et sur nous. En effet, au cceur de 1'Evangile,
il y ala révélation de la filiation divine et donc de la paternité divine, et donc, finalement, de la Trinité
divine, au nom de laquelle doivent étre baptisées toutes les nations. Et la Trinité divine, c'est
justement la solution, unique et incomparable parce que la Trinité divine nous met en face d'un
personnalisme, d'une personnalisation qui nous révele le sens de notre propre personnalité.

L'objection majeure que Nietzsche formule avec tant de passion, tant de haine contre le
Christianisme, c'est que cette espece de grand propriétaire, cette puissance extérieure a moi et qui
peut m'écraser représente quelque chose de monstrueux et d'immoral par rapport a la dignité de mon
esprit.

Si, au contraire, cette puissance divine, cette présence divine se révele comme une
désappropriation, comme une pauvreté, comme un dépouillement total, comme une innocence
infinie, comme une liberté incommensurable, j'entends liberté a 1'égard de soi-méme, si Dieu ne peut
s'atteindre lui-méme qu'en se communiquant, si toute possession est exclue, si Dieu est pure
transparence, s'il n'est qu'une communion d'amour, du Pére dans le Fils dans l'étreinte du Saint-
Esprit, alors nous sommes précisément au coeur de la vie de 'Esprit.

Alors qu'est-ce que l'esprit ?, nous aurons l'occasion d'y revenir, mais qu'est-ce que l'esprit
sinon un étre justement inviolable, inviolable pour lui-méme et pour les autres. Qu'est-ce que l'esprit
sinon un étre qui est capable de ne pas subir son existence et d'en faire une offrande d'amour ?

Il y a, n'est-ce pas, une distance énorme entre la vision du Sinai que j'évoquais, il y a un
instant, a partir du texte biblique : « Que Dien ne nous parle pas, antrement c'est la mort! » (Ex. 20,19 ),ily a
une distance immense entre cette vision de Dieu dont la vue fait mourir, et cette pauvreté absolue ,
cette liberté infinie ou Dieu apparait comme I'Esprit qui ne peut susciter que l'esprit, qui ne peut que
respecter l'esprit, qui ne peut vouloir qu'un Univers-Esprit et qui ne peut que reconnaitre l'inviolabilité
de notre esprit.

En effet, si Dieu n'est pas rivé a lui-méme, s'il subsiste dans un concert de relations qui vont
du Pere au Fils, et du Pére et du Fils au Saint-Esprit et réciproquement, si la prise de conscience en
Dieu, si I'on peut dire, est un regard vers l'autre, et jamais une regard vers soi, nous sommes au
sommet de la liberté.
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Et nous découvrons du méme coup que la revendication d'autonomie que nous professons et
qu'exprime Nietzsche avec tant de passion, exige une décantation radicale de ce concept méme, de
cette idée méme d'autonomie. Car pourquoi serais-je une dignité inviolable, pourquoi est-ce que je
pourrais exiger le respect du monde entier a 1'égard de ma propre intimité si je n'étais pas une
richesse pour le monde entier, si je n'étais pas devenu un bien universel ? Et comment devenir un
bien universel, sinon en me vidant précisément de toutes mes limites, de toutes mes obscurités, de
toutes mes options passionnelles, de tout ce qui m'empéche d'étre un espace de lumiere et d'amour
ou toute créature se sente accueillie, comme le dépouillement de la Trinité, cette pauvreté sur-
essentielle que saint Francois a pergue, qu'il a aimée, qu'il a chantée avec tant de ferveur et tant
d'amour, cette pauvreté qui nous éclaire sur le sens méme de notre personnalité.

Nous étions tentés de la confondre avec la revendication de notre moi animal, ou possessif,
en nous opposant aux autres par une frontiere infranchissable, mais ¢a ne tient pas debout ! Il est
évident que la dignité de I'nomme, celle que nous reconnaissons quand un étre est bafoué, piétiné et
qu'on l'ighore volontairement, cette dignité humaine qui est la sienne, alors nous sentons qu'en effet
la dignité ne tient pas a une situation. On peut étre prisonnier, on peut étre flagellé, on peut étre
crucifié et garder sa dignité : la dignité est intérieure a 'homme dans la mesure ou I'homme réalise en
lui un bien universel par un amour sans frontiéres qui ne peut jaillir qu'en face d'un bien lui-méme
infini qui est le Dieu vivant, caché au plus profond de nous-méme.

Car il est évident que le Dieu devant lequel tremble la foule au pied du Sinai, ne peut étre
qu'un Dieu extérieur, un Dieu qui est dans le ciel, un Dieu qui n'est pas le secret de l'intimité
humaine. Le Dieu trinitaire, au contraire, le Dieu qui est esprit, le Dieu qui est la transparence infinie
d'un amour éternel, ce Dieu, nous ne pouvons le rencontrer qu'au coeur de notre autonomie et
comme le ferment essentiel de notre liberté si notre liberté doit aboutir a une libération.

Car c'est cela justement le point, c'est qu'en face de ce Dieu dépouillé, de ce Dieu qui ne
possede rien et qui donne tout, et d'abord tout ce qu'il est, pour la circulation interne de la vie
trinitaire, qui se répand d'ailleurs sur tout l'univers en donnant a la création un sens nouveau car, si
Dieu est cela, il ne peut vouloir qu'un univers-esprit, qu'un univers libre, qu'un univers qui se tient
devant lui dans une relation nuptiale, qu'un univers qui se crée avec lui, en le laissant naitre en soi ,
une création donc qui n'est pas imposée, une création qui est dans le circuit intérieur, une création
qui va pouvoir se prendre en main et faire d'elle-méme une offrande a celui qui la donne 2 soi en se
donnant a elle.

La révélation de la Trinité divine en la personne de Jésus, cette révélation change toutes les
perspectives de nos rapports avec nous-mémes, avec l'univers et avec Dieu. Jésus nous a offert
l'intimité de Dieu. L'Ancien Testament, pas plus que le Coran, ne prétend nous révéler I'intimité de
Dieu. L'Ancien Testament, comme le Coran, nous montre les rapports de Dieu avec I'homme,
rapports de créateur, rapports de maitre, rapports de providence, rapports de miséricorde, de
clémence, de sagesse, jusqu'a un certain mariage inclus, l'intimité méme de Dieu, ce qui fait qu'il est
Dieu, pour lui et en lui-méme, c'est Jésus qui nous l'apprend parce qu'il est au coeur de la Trinité,
parce qu'il est revétu du moi divin et qu'il en connait justement toute la désappropriation, toute la
liberté infinie.

Nous n'aurions jamais pu venir 2 bout du probleme de la liberté sans la rencontre avec la
Trinité divine parce que nous n'aurions pas su que la liberté authentique, c'est d'étre libre de soi, c'est
de ne pas se subir, c'est de ne pas étre esclave du donné primitif qui nous est imposé par notre
naissance charnelle, mais justement de jaillir dans une nouveauté totale, dans un regard d'amour vers
le Dieu qui nous habite et qui est le secret ultime de notre intimité.

Remarquez que vous tenez cela dans I'Evangile de saint Jean au chapitre 4 dans le dialogue
avec la samaritaine : au fond, ce que Notre Seigneur enseigne a cette femme, c'est a la fois que Dieu
est esprit et qu'elle est esprit elle-méme car ,c'est elle qui est appelée a adorer Dieu en esprit, en
vérité. Il faut donc qu'elle découvre qu'elle est esprit en méme temps qu'elle découvre que Dieu est
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esprit, qu'elle découvre que le temple, le sanctuaire n'est pas sur le Garizim, sur la montagne qui
surplombe le puits de Jacob mais que le sanctuaire, c'est elle, c'est elle-méme.

Si elle entend bien la parole de Jésus, elle entrera dans la supréme grandeur, elle apprendra
justement que la liberté, c'est une libération de soi. c'est la naissance d'un nouveau moi oblatif, d'un
moi qui est une relation, d'un moi qui est un regard vers Dieu qui demeure au plus intime de nous.

La seule réponse est celle-1a : il fallait I'humilité de Dieu, il fallait la pauvreté de Dieu, il fallait
la transparence de Dieu, sa désappropriation infinie pour nous apprendre qui nous sommes, ou
plutot qui nous pouvons devenir.

J'ai I'impression qu'en face de la contestation multiforme, innombrable, en dehors de 1'Eglise
et dans 1'Eglise, que ceci n'est jamais dit, qu'il faudrait crier sur les toits que Dieu est liberté infinie,
que le sens de la création, c'est la liberté infinie, mais que cette liberté, comme celle de Dieu, ne peut
s'accomplir que par le vide total que l'on fait en soi. Il n'y a donc pas une loi a laquelle on serait
soumis, mais une création qui est remise entre nos mains et qui doit décider du sens méme de
l'univers et de 'avénement de Dieu dans cet univers.

En tout cas, c'est dans la mesure ou nous vivrons cette libération que nous serons
authentiquement chrétiens et c'est dans cette mesure que nous pourrons aider le monde dans lequel
nous nous trouvons, a retrouver une orientation créatrice.

Nous pouvons adhérer passionnément aux objections de Nietzsche dans la mesure ou elles
concernent justement un dieu qui n'est pas le vrai Dieu, un dieu-limite, un dieu qui fait des esclaves,
un dieu qui séme la panique et qui régne par la peur, ce dieu qui est si contraire au Dieu qui se révele
sur la croix de Notre Seigneur.

La, nous savons que Dieu est celui qui se donne jusqu'a la mort de lui-méme et que, pour ne
pas nous contraindre, a la lettre, il préfére mourir. La croix, c'est le sceau infini de notre liberté, pesée
dans le coeur de Dieu au prix de sa propre vie.

Ce ne sont pas des notions a répéter : il s'agit d'un secret d'amour a vivre, qui est merveilleux,
qui est inépuisable et qu'il faut retrouver au fond de nous-mémes a chaque instant.

Clest cette humilité de Dieu, cette pauvreté de Dieu, enfin cette liberté qui est Dieu, qui nous
enseignera ce qu'est notre liberté et quelle peut étre notre aventure dans un monde qui n'est pas
encore ce qu'il est appelé a étre, et qui est remis entre nos mains précisément pour étre libéré de
toutes ses limites et étre enraciné dans l'intimité divine.

Si nous vivions cela, si un seul de nous en vivait réellement, cela allumerait un incendie : il n'y
aurait pas besoin de parler de Dieu, il apparaitrait immédiatement dans l'espace méme que susciterait
notre présence.

Ce que nous pouvons faire donc de plus intelligent, de plus efficace, c'est d'entrer dans cette
intimité des trois Personnes divines en les découvrant au fond de nous-mémes, comme la vie de
notre vie. C'est ce regard vers le visage de Dieu caché en nous et dans les autres aussi bien et dans
toute créature, qui nous aidera a aiguiser a la fois le sens de notre autonomie et, en méme temps, a la
comprendre comme une totale démission de nous-mémes entre les mains de I'éternel amour.

Le vieux réve : " Etre comme Dien " doit s'accomplir. C'est précisément a cela que nous
sommes appelés : étre comme Dieu, sans attache a soi-méme dans la transparence d'une lumiere qui
doit devenir, selon I'Evangile, la lumiere du monde. Et personne assurément ne poutrrait récuser cet
Evangile s'il était présenté comme un événement d'aujourd'hui, s'il devenait aujourd'hui une
rencontre sensible a tous ceux que la vie met sur notre chemin.

En tous cas, il me semble - et c'est cela que vous retiendrez sans aucun doute - que ces deux
versants de la religion et de la foi, versants de la dépendance et de la liberté, peuvent donner lieu a
des expressions extrémement différentes et qui peuvent paraitre opposées, bien que l'expérience de la
dépendance soit irrécusable.

Mais elle est dépassée assurément par l'expérience de la libération, a supposer qu'elle soit
réellement vécue, dés qu'un homme arrive a ne pas se subir lui-méme en s'effacant dans cette lumiere
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adorable qui est le Dieu vivant, le seul Dieu que nous puissions connaitre patr expérience, lorsqu'en
faisant le silence en nous-mémes, nous écoutons cette parole silencieuse qui est aussi une musique
éternelle.

AT rc deniv warcante de la relician 15/11 /18 1320



